На все просьбы об интервью у Валентина Гафта один ответ, повторяющийся из года в год: "Ну о чем говорить? Старые роли давно обсуждены, новых у меня почти нет". Спасибо, юбилей подоспел, появился формальный повод для беседы. Встреча с разменявшим 2 сентября восьмой десяток лет именинником случилась в канун круглой даты.

- Совсем улыбаться разучились, Валентин Иосифович?

- Вроде бы нет. Другое дело, жизнь особенных поводов для веселья не дает.

- Видел вас на юбилее Олега Табакова. Даже там какой-то смурной сидели.

- В этом году много проболел, а плохое самочувствие, сами понимаете, оптимизма не добавляет. Но на день рождения к Лелику заглянул с удовольствием, хотя и ненадолго. Мы же однокашники, учились вместе в школе-студии МХАТ. Сейчас, правда, встречаемся редко, но отношения сохранили теплые, дружеские. Олег - великий, любимый народом артист, талантливый организатор с клокочущей энергией, счастливый отец, дед, муж.

- Завидуете?

- Меряться заслугами - занятие пустое. У каждого своя судьба. Огорчает другое: не чувствую себя ровесником Лелика, малость сдал и выгляжу помрачнее, а он все тот же, что и прежде.

- Олег Павлович и на курсе выделялся?

- У нас было два явных лидера - Табаков и Урбанский. Их и в кино в числе первых приглашать начали, Женя на четвертом курсе снялся в "Коммунисте", моментально став звездой. Думаю, если бы трагически не погиб, блистал бы и сегодня... Табаков несколько раз звал меня в МХТ. Должен был играть в "N 13" у Володи Машкова, но отказался, роль досталась Авангарду Леонтьеву. Прекрасный спектакль!

- Посмотрели и стали локти кусать?

- Нет, пожалел еще до того, как увидел.

- Зачем же отказывались?

- Испугался, что сил не хватит. Я много предложений отклонил, порой даже сам не понимая причины. Не сыграл у Данелии в "Кин-дза-дза", у Захарова в "Мюнхгаузене"...

- А какую роль предлагали?

- Ту, что у Игоря Кваши. Думал: вся картина крутится вокруг Янковского, кроме него, зритель никого не увидит, какой смысл ввязываться? В общем-то так в результате и получилось... Строго говоря, я не востребованный артист. С другой стороны, сам всегда выбирал, что похуже, попроще и побыстрее. Боялся не потянуть, понимал: способности мои ограниченны.

- То-то, смотрю, полка призами и наградами за сыгранные роли ломится!

- Ну да, есть несколько... Последние получил за "Мужа, жену и любовника" в Театре имени Моссовета. "Чайку" и "Кумира". Но я даже на церемонию награждения "Чайкой" не ходил, сослался на проблемы со здоровьем.

- А на самом деле?

- Комплексы мешают. Что-то случилось внутри меня, сломалось. Окончательно разонравились тусовки, физически плохо себя на них чувствую. Даже гостей дома принимать не люблю, чем огорчаю Олю (Ольга Остроумова - народная артистка России, жена Валентина Гафта. - "Итоги"). И телевидения сторонюсь. Пустое это все. За редким исключением. Например, прекрасную передачу ведет мой друг Кваша. "Жди меня" - человечная, выстраданная, пронизанная надеждой и желанием помочь программа. Игорь раскрылся в ней по-новому, стал искреннее, мягче, теплее, и зрители это чувствуют.

- Смогли бы вести подобное шоу?

- Как Кваша - нет.

- Но был же у вас опыт участия в передаче "Прогулки по Москве".

- Согласился, поскольку не требовалось ничего выдумывать или врать. Ходил по родному городу и рассказывал о любимых местах.

- Матросскую Тишину стороной не обошли?

- Я же родился на этой улице и сейчас проезжаю мимо, когда направляюсь в Николо-Берлюковскую пустынь. Это Ногинский район Подмосковья.

- А что вы там делаете, Валентин Иосифович?

- Что обычно в монастырях делают? Настоятелем в пустыни служит иеромонах Евмений. Специально езжу к нему, чтобы пообщаться. Интереснейшая личность! Тридцать восемь лет от роду, выпускник МВТУ, по образованию - инженер, по складу же ума - мудрец, мыслитель. Но и отцу Евмению нужна помощь, он в одиночку ведет борьбу. Прекрасный храм XVIII века лежит в руинах, большая часть территории занята психиатрической лечебницей, на месте алтаря - кабинет главного врача. Кощунство чистейшей воды! В трех километрах построено новое здание, однако администрация больницы отказывается переезжать. К слову, брал отца Евмения на юбилей Табакова, Олег подписал письмо в поддержку. Необходимо поскорее вернуть монастырь верующим, прекратить издевательство над людьми.

- Регулярно в пустынь наведываетесь?

- За последнее время съездил несколько раз.

- Есть причина?

- Не хочу об этом говорить. Понимаю, бесконечные рассказы об интимном сейчас в моде, но это не для меня. Нет желания публично исповедоваться и выворачиваться наизнанку. Увольте.

- Собственно, ни на чем не настаиваю, вспомнил, к слову, свой недавний разговор с Екатериной Васильевой, с головой погрузившейся в веру, а теперь вот вы...

- А что тут удивительного? Отношения с Богом - проявление духовности, человек должен к этому прийти.

- Вы шли долго?

- Долго... Точка. Дверь в личную жизнь всегда держу закрытой.

- Как и окна в квартире?

- Там ведь Арбат! Специально жить именно здесь не рвался. Так получилось. У Оли была маленькая квартира, у меня - еще меньше. Решили съезжаться, взяли кредит, выплачивали более пяти лет. В итоге осели тут. Поражаюсь, зачем люди толпами валят на эту улицу, что хорошего на ней находят? Сплошные матрешки, ушанки, красные знамена и непонятные картины доморощенных художников... Еще игровые автоматы на каждом шагу.

- Удачу не испытываете?

- И не тянет. Это в Атлантик-Сити заходишь в казино с интересом: настоящая индустрия развлечений! Даже автоматы там мне показались какими-то добрыми, щедрыми, у которых можно выиграть, а у наших - сомневаюсь... Еще на Арбате раздражают громкие крики, молодежь, разговаривающая матом и, похоже, попросту не знающая другого языка. Иногда, правда, играют хорошие скрипачи и саксофонисты, тогда хочется распахнуть окна пошире.

- Прохожие на улице узнают?

- Бывает. Но за рукав никто не хватает. Интересуются здоровьем, спрашивают, почему давно на экранах не появляюсь.

- Что отвечаете?

- Правду. Болячки достали. Несколько месяцев не играл в театре, часть спектаклей пришлось временно снять из репертуара. В последнее время даже зарплату перестал получать в "Современнике".

- Почему?

- Не приносил бюллетени из больницы, как-то легкомысленно, безответственно отнесся. С другой стороны, за что платить, если не выходишь на сцену?

- Но вас хотя бы не уволили из труппы?

- Ну что вы! Начнется новый сезон, думаю, все вернется на свои места.

- Научите, Валентин Иосифович, как жить без зарплаты.

- У нас профессии разные, мой рецепт вряд ли подойдет... В прошлом году снялся в нескольких картинах. Сыграл у Саши Муратова в 12-серийном фильме "Девять неизвестных". Осенью обещают показать.

- Нужда заставила подписаться на сериал? Раньше, помнится, говорили: "Что бы я? Да никогда!"

- Роль предложили интересную. История человека, который хочет попасть в другое измерение, чтобы повидать погибших жену и ребенка.

- Это, извините, не про вас?

- Фильм совсем об ином, в нем обыгрывается легенда о тринадцати черепах, обладающих мистической силой. Для моего героя все заканчивается сумасшедшим домом...

- Не боитесь в подобных картинах сниматься?

- Надо отмыться.

- В церкви?

- Можно и там... Не нахожу логического объяснения, но такие истории всегда имеют материальное сходство с тем, как ты живешь. Роль словно настигает твое состояние. В фильме есть эпизод, когда человек, которого играю, умирает и смотрит на себя со стороны. Странно, но это же мне часто виделось в больнице.

- А вы еще у Владимира Бортко снялись в "Мастере и Маргарите"!

- До этого была картина Юрия Кары, так и не вышедшая на экран. Там у меня роль Воланда.

- При желании этим можно объяснить посыпавшиеся на вас после съемок напасти?

- С тех пор прошло тринадцать или четырнадцать лет, фильм никто не видел, полагаю, он получился неудачным. Во всяком случае фрагменты, которые посмотрел, не понравились. Премьера картины Бортко запланирована на ноябрь, работать было интересно, а что на выходе получится - узнаем. У меня две роли - Каифы и некоего придуманного персонажа, человека власти, внешне похожего на Лаврентия Берию. Никакого грима, лишь обозначающие эпоху пенсне и френч.

- Мистиком еще не стали, Валентин Иосифович?

- Все не так трагично, как могло показаться из моего рассказа. К примеру, в "Девяти неизвестных" есть юмор. И отнюдь не черный. Нет, знаки судьбы не переоцениваю, но при взгляде в прошлое понимаю, что дров наломать успел с избытком. Это и обо мне сказано: "Так мало пройдено дорог, так много сделано ошибок". С годами на собственной шкуре начал постигать банальные истины: за все надо платить, ничто не проходит даром, грехи словами не замолишь, их искупают лишь делом. И никто, поверьте, так человека не накажет, как он сам.

- А это вы о себе?

- Запоздалые покаяния действуют на психику, ввергают в депрессии. С другой стороны, заметил: чем больнее бьет жизнь, тем собраннее становишься. Когда здоров, полон сил, можно расслабиться, позволить себе быть мягким, сентиментальным. В трудную минуту приходится зажимать волю в кулак. К счастью, есть спасительная соломинка - работа. Хотя, повторяю, раньше бездарно транжирил время, упуская шансы сделать что-нибудь стоящее. Характер такой! Однажды покойный Гриша Горин принес в "Современник" пьесу "Кин IV", которую, как он сам говорил, писал для меня, поставив мою фотографию на стол. Начали репетировать, я попросил заменить нескольких партнеров, посчитав, что так будет лучше. Игорь Кваша, взявшийся ставить пьесу, наотрез отказался. В итоге репетиции прекратились, и мы потеряли "Кина". Горин отдал пьесу в Театр имени Маяковского, где спектакль с успехом идет до сих пор. Или другой пример. Римаса Туминаса несколько лет уговаривали сделать что-нибудь в "Современнике" после "Играем...Шиллера!". Наконец режиссер согласился поставить "Пляску смерти" Стриндберга. На распределении мне дали главную роль. Партнеры - Неелова и Гармаш. Я подумал и... отказался. Почему? Пьеса не понравилась. Ни Стриндберга, ни Туминаса, ни спектакля...

- В "Коллекции Пинтера", знаю, ослушались Владимира Мирзоева, не став переодеваться в наряды, специально пошитые Павлом Каплевичем.

- Да, играл в первом попавшемся костюме, но он все равно был лучше тех юбок и платьев, которые мне предлагали. А спектакль получился любопытный, Суханов и Маковецкий в нем великолепны. Одни из лучших наших актеров! Ролью в "Хлестакове" Макс вообще сразил меня наповал... Наверное, вы уже поняли: мне интересно наблюдать за талантливыми работами других.

- По эпиграммам заметно, Валентин Иосифович.

- Давно не сочиняю, запал иссяк. Никогда не относился к этому занятию слишком серьезно, знал ему цену. Правда, по-прежнему выходят какие-то пиратские издания под моей фамилией, иногда попадают мне в руки. Даже стыдно. Зачем это тиражируют, кто? Писал скоропалительно, под настроение, по большей части для актерских капустников. Не моя заслуга, что однодневки живут на протяжении десятилетий.

- Видимо, в яблочко попадали.

- Оказалось, многие люди обижались на эпиграммы, а я об этом раньше как-то не задумывался. Могу в оправдание сказать, что не испытывал ни к кому из героев ненависти или злобы, и все равно это грехи мои... С другой стороны, жанр такой: не бывает не острым. Кстати, знаете, кто научил меня эпиграммам? Ролан Быков. Мы были очень дружны, встречались с Роликом чуть ли не ежедневно. "Современник" находится через дорогу от его фонда, и я часто заглядывал туда. Считаю, лучшую эпиграмму на меня сочинил именно Ролан. Мы тогда снимались в картине о цирке, которая так и не вышла на экран. Однажды вечером сидели, выпивали, и Быков вдруг говорит: "Сейчас прочитаю, слушай". Буквально за пару минут написал строчки:

Что такое Гафт,

Вряд ли кто поймет.

Гафт - это, наверное,

Факт наоборот.

Поразительная интуиция у Ролана была, собачья! Одной фразой передал самую суть! Я все и всегда делаю наоборот, не так, как надо. Хочу одного, получаю другое... Потом была еще эпиграмма:

Мой милый Гафт, мой нервный гений!

Храни тебя Господь от тех,

Кто спровоцировал успех

Твоих незрелых сочинений.

И опять в точку: незрелых...

- Может, в этом их ценность? Есть к чему стремиться.

- Поздно. Жаль, жизнь быстро пролетела. Особенно после пятидесяти чувствуешь, как скорость увеличивается. Стал все чаще возвращаться в прошлое - в несделанное, в упущенное. Не считаю себя сильным человеком, но живу надеждой что-то исправить. Без этого было бы совсем плохо, хоть руки на себя накладывай.

- Что вы такое говорите, Валентин Иосифович?!

- Мысли всякие посещают, хотя вижу: вокруг много хороших людей, которые заботятся, переживают, любят, готовы помочь, поддержать. Надо платить им тем же.

- У этих людей есть имена?

- Оля. В первую очередь Оля, жена. Она успевает работать, сниматься, тянуть на себе дом.

- Ее-то встречаете улыбкой?

- Хотел бы ответить вам утвердительно, но, к сожалению, не всегда...

Дата публикации на сайте: 22.09.2005