Валентин Иосифович Гафт, поэт, народный артист РФ и кумир миллионов - коренной москвич. Родился 2 сентября 1935 года, все детство провел в четырнадцатиметровой коммуналке в пятиэтажном доме на улице Матросская Тишина. Улица-то, конечно, еще та, слава у нее не просто дурная... И тюрьма тут, и психиатрическая больница, и мятежное общежитие МГУ. И еще ... школа, сеющая разумное, доброе, вечное. Вот в нее Валентин Иосифович и отходил положенные десять лет.

Детство Гафта - это война. Отец, двоюродные братья, дяди - всех проводили на фронт. И потянулись годы страшного ожидания... Похоронки иногда приходили: погибли мамины братья, погиб племянник, потом тяжелораненым вернулся совсем юный кузен... Отец прошел всю войну и вернулся майором. Самое первое, совсем детское, впечатление от театра тоже связано с войной - пьеса Сергея Михалкова «Особое задание» в театре юного зрителя.

Когда Гафта спрашивают, как же все-таки к нему пришла идея стать актером, он отшучивается. Мол, плохо давалась учеба в школе, стыдно было в глаза родителям смотреть... вот и решил пойти в артисты. С них-то какой спрос? В школьную самодеятельность не брали - «не формат», но врожденная настойчивость помогла. Дали таки роль. Правда, женскую. Так и началась карьера: на школьной сцене и в женском платье.

Но, даже принимая участие в самодеятельности, он стыдился признаться родителям, что и будущее свое связывает с театром. Поэтому и поступать решил втайне от всех, одновременно в Щукинское училище и Школу-студию МХАТ. «Щукинка» его не оценила, а вот в Школу-студию МХАТ Гафт поступил, успешно пройдя три отборочных тура.

Учеба учебой, но все студенты мечтали о ролях в кино, и он не был исключением. Однажды (это было в 1956 году) его пригласили на маленькую роль в фильме «Убийство на улице Данте», и... Гафт ее провалил. Сейчас он вспоминает: «Я вышел на съемочную площадку и не мог сказать двух слов... Помню, как второй режиссер сказал за моей спиной: «Как мы ошиблись в этом парне». В кадре я произнес свою реплику каким-то сдавленным женским голосом».

Почему-то кинокарьера долгие годы не складывалась - не было узнаваемых, характерных ролей. Что тому причиной - непонятно, но роли конца пятидесятых-шестидесятых годов - балластные, проходные, невыразительные. Сам Валентин Гафт объясняет это так: «...Типаж у меня был не тот. Нерусская, странная внешность. В те времена герой должен был быть другим. ...Я не подходил ни для какой роли, за редким исключением. Чаще всего было так - делали кинопробы, и казалось, что вот-вот возьмут на роль, но потом кто-то приходил, и в картине снимали не меня».

Но в семидесятые у Гафта появляются заметные роли в кино: Стюарт («Ночь на 14 параллели», 1971), Лопатин (телепостановка «Из записок Лопатина», 1975), и, конечно же, дворецкий Брассет («Здравствуйте, я ваша тетя!», 1975). Постепенно оттачивается особая актерская манера - удивленно-интеллектуальная ироничность, тонкий ядовитый юмор и интеллигентная отстраненность.

Но популярным Гафт стал после сотрудничества с Эльдаром Рязановым. 1979 год: комедия «Гараж» и герой Гафта - председатель гаражно-строительного кооператива Сидоркин - реальный и гротескный одновременно. В 1980 году Гафт снялся в трагикомедии «О бедном гусаре замолвите слово...», а в 1987 - в картине «Забытая мелодия для флейты». Такие разные фильмы, такие разные герои - и так точно подмечены малейшие черточки их характеров. Наконец в трагикомедии Рязанова «Небеса обетованные» (1991) Гафту удалось создать цельный характер Президента - вожака бомжей, с одной стороны, и искреннего, благородного человека - с другой.

Карьера в театре тоже не была молниеносной. Сразу Гафт долго не мог устроиться на работу, пока по протекции одного из друзей его не пригласили в театр им. Моссовета. Через год актер покинул театр - его не устраивал репертуар. Спустя какое-то время Эраст Гарин предложил ему работу в Театре сатиры. После ошеломляющего провала на дебютном спектакле Гафта ... попросили покинуть театр. Ирония судьбы: через несколько лет на этой же сцене он сыграл одну из лучших своих ролей - графа Альмавиву в спектакле «Безумный день, или Женитьба Фигаро». Некоторое время Гафт работал в театре на Малой Бронной, затем - в маленьком театре на Спартаковской улице. В 1964 году - Ленком, но и здесь не сложилось...

И, наконец, в 1969 году Олег Ефремов пригласил Гафта к себе в «Современник». С этим театром теперь связана вся жизнь актера, и он считает его родным домом.

Но Гафт не только актер, он еще и поэт, автор едких, насмешливых и очень остроумных эпиграмм. То, как он позволяет себе в поэтической форме отзываться о коллегах по цеху, - словесная акробатика на грани фола. Валентин Гафт это прекрасно понимает, не зря, видимо, написал меткое замечание и для себя: «Когда ты сочиняешь эпиграммы, Ты сам себе копаешь яму»...

Наталия Руденко